不断地拥有，然后再不断地失去，似乎是人生所必须接受的一件事情。

文化也是一个道理，在历史的长河里，无数的文化也随之流逝，旧的文化消失在我们的生活里，新的文化又填充进来。

即便是这样，很多人依然会试图寻找面临失传的传统文化。

90年代，当时全国很多省市外事部门都收到日本一位叫斋藤孝介的老人来信，在信中老人一直在询问尺八发源地护国仁王寺在什么地方。但遗憾的是，当时没有一个人知道。

‍

杭州护国仁王寺遗址

后来通过多方查询，终于找到了已经早已不复存在的寺庙所在之地。

老人得知后专程赶来杭州观看这个尺八的发源地，当时是春节时分，大雪纷飞，这位老人竟虔诚跪在雪地上，从包中取出一支尺八，吹奏了一曲又一曲……

故事里所说到那个乐器“尺八”，在唐代时属于宫廷乐器，因长一尺八寸，故称尺八。属于古代吹管笛箫类乐器的一种。当年日本遣唐使们也将这种乐器带回去，成为如今日本邦乐不可缺少的乐器。

宋代开始，来自民间的箫、笛等乐器逐渐取代了用于宫廷雅乐的尺八的地位。再经历元朝产生文化上的断层，尺八这种本属于中国的传统乐器竟已失传。

关于尺八这种失传的中国传统乐器，在2016年的中国文艺片《夜孔雀》中有过一些展现。在电影里，主角之一的黎明盘坐在蚕蛹之间吹奏尺八，吸引了女主角刘亦菲，此后刘亦菲寻遍乐器店却不得，只好叫老师傅依图片仿造一支。

《一滴》

黎明在电影中吹奏的尺八曲是日本著名尺八演奏家佐藤康夫的《一滴》，佐藤康夫的祖父是已故的第一代尺八演奏家佐藤锦水先生，自幼对尺八、三味线耳濡目染。

电影中的这首《一滴》是现代新作的尺八乐曲，虽更符合大众的听觉习惯，但如果想领略尺八的魅力还是听古曲更佳。

南宋时期，有一位日本禅师历遍日本而不得感悟，只好来到临安护国寺，然而佛法一事，讲求机缘，时机未到，难以开悟。

在一个万籁俱寂的早晨，他听到了一种旷远深邃的声音，感受到一种大彻大悟的静寂，忽然间心有所悟。

后来知道这首是尺八乐曲《虚铎》（又称《虚铃》），作曲者是河南府的张伯。数年之后禅师带着尺八和乐谱返回日本，于是日本禅宗又有了一种修行方式——吹禅。

当年民乐演奏家杜如松先生结识了日本尺八“明暗对山流”传人冢本平八郎，并跟他学习演奏尺八。

经过学习后，杜如松先生就尝试自己写一首曲子，试试看吹出来带有自己中国民族地域文化风格的尺八来。

在日本禅宗信仰中，有一音成佛的说法，这个音就是尺八的乐声，日本的僧人通过演奏尺八来感悟。

尺八淡淡的乐声正是老子所说的“大音希声”，演奏的不仅是乐器，也是在乐声中感悟自我。

除了古乐之外，今人也对尺八这种乐器有所探索，最后的这首是来自日本的《子之星》，这首尺八曲柔和了多种乐器，更像是一首世界音乐。

在这首合奏曲里，我们还是能听到尺八这种乐器的独特魅力，非笛非萧的特殊音色，让人一听难忘。

在经历的失传之后，尺八再次回到了中国，希望这种属于中国文化的东西能够保存下去，让更多人能够领略尺八的魅力。