那段时间我正处于生活的迷茫期，有天开车的时候，车下了高速，两边道路一下子变得宽阔起来。这时候车里正好响起了佐藤康夫的《宙》，那个声音一下子就击中了我。我看着前方，眼泪止不住往下掉。那一刻我仿佛看到了我自己。

1935年，客居日本的现代诗人卞之琳在五月的一个夜里，听到流传到日本的中国古代乐器尺八吹奏出犹有唐音遗韵的曲调，感到这“单纯的尺八像一条钥匙”，无意中为自己“开启了一个忘却的故乡”，仿佛是一个文化的“象征”物，一面“历史的风尘满面的镜子”（卞之琳《沧桑集·尺八夜》）。

尺八，一种古老的竹制管乐器，因管长一尺八寸，故称为尺八。

       1300多年前，中国隋唐，尺八风行于宫廷雅乐里，之后流传于日本。在日本奈良东大寺的正仓里，还保存着我国唐代传去的八支唐式尺八。其中一只竹制刻雕尺八，长43.7厘米，管上端开口，管身前面五孔后面一孔。

       最早传入日本的尺八仅用于宫廷雅乐，称为“古代尺八”，后被不断研修改良，亦称作“雅乐尺八”音乐，今天它已经走向世界文化遗产的瞩目高台。

       从清末民初到上世纪八十年代，日本发行了不少尺八音乐唱片，成为达官贵人的最爱和玩物，此后唱片上的尺八在民间得到传承和发展。

       1935年，客居日本的现代诗人卞之琳在五月的一个夜里，听到流传到日本的中国古代乐器尺八吹奏出犹有唐音遗韵的曲调，感到这“单纯的尺八像一条钥匙”，无意中为自己“开启了一个忘却的故乡”，仿佛是一个文化的“象征”物，一面“历史的风尘满面的镜子”（卞之琳《沧桑集·尺八夜》）。

       尺八，在世界非遗名录的福建南音里，洞箫与它同源，长度一尺八寸的洞箫从盛唐到现在毫厘不差，持续奏响。

这根看上去普普通通的竹筒，为什么能发出如此动人心魄的声音？聿馨带着好奇，找到了一位制作尺八的老先生。没想到这一问，把她带入了一个令人着迷的世界。

每一根制作尺八的竹子，都需要经过严格挑选。制管师会选择竹径较粗、纤维紧密、内壁厚实的竹材，至少存放三年，才可进行制作。

制作过程中，为了保证它的音色纯正、线条流畅，所有的步骤都需要有经验的制管师手工打磨完成，非常耗费心力，丝毫不亚于锤炼一件艺术品。

老先生说，制管师必须对他做出的每一支尺八负责。

尺八之名始见于唐，相传唐代蜚声乐坛的音乐家吕才“善制此器”，且演奏技艺拔群。《旧唐书·吕才传》中有记载：贞观时，太宗诏侍臣举善音者。侍中王硅、魏徵盛称才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。

吕才制作的十二支尺八，正是依据中国古乐中的“十二律”而成，其中对应六阳律之首的“黄钟”管最短，身长一尺八寸，故名尺八。

这十二支竹管乐器长短各异、旋律动听，随着吕才的上任而被带入宫廷，成为唐代最重要的宫廷乐器之一。但由唐入宋后，尺八逐渐被箫、笛取代，尺八也因其“杀伐之声过重”而不为宋人所喜，到了南宋之后几乎绝迹。

然而，尺八并没有消失，而是在一衣带水的日本发扬光大。日本遣唐使将这种演奏宫廷雅乐的乐器带回日本后，受到了达官贵人的欢迎，他们纷纷将其作为雅物收藏把玩。

据说日本圣德太子尤爱尺八，如今奈良的法隆寺所藏的尺八便是他心爱之物。日本正仓院也保存有多支唐制尺八，雕饰繁复，制作精美。

到了日本镰仓时代，尺八更是迎来一次重大机遇。 

日本普化宗的觉心和尚在杭州护国仁王禅寺学禅期间，偶然听到同门居士张参吹奏尺八，如聆妙法，为之绝倒。随后便将所学《虚铎》（传入日本后作《虚铃》）等曲同尺八一并带回了日本。

如今日本流行的五孔“尺八”，正是觉心和尚所带回的形制。归国之后，觉心和尚创立普化宗，传授尺八技艺，并将尺八吹奏融入禅修。

相传，觉心和尚的弟子寄竹在修行时恍然入睡，梦中传来一曲清音，醒来后他将梦中所闻记录下来，那便是今日被称为“尺八三本曲”的《虚空》。

僧人用尺八修行法门，借吹奏方式断尽烦恼，了悟虚无之境，有“一音成佛”之说。

也正是因为此，杭州的护国仁王禅寺至今仍被日本尊为“尺八祖庭”。

诗人卞之琳曾于1935年客居日本期间，月夜听到邻居吹奏尺八，声声入耳入心。他感叹于曾盛极一时的文明在其故里失落、却在异域生根开花。

怀着“对祖国式微的哀愁”，诗人一连写下了数个“归去也”，将那不可言说的空虚苍茫之情倾泻于纸上：

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

从夕阳里，从海西头，

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客，

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八。

次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管……

（为什么霓虹灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

（为什么霓虹灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗？

卞之琳说，尺八像是一枚钥匙、一面镜子，为他“开启了一个忘却的故乡”。

这正如尺八的制作者和演奏者们所相信的那样：这件乐器代表着一种灵魂相遇的缘分。

影片主创、尺八演奏家佐藤康夫在片中说：“尺八的最高境界，就是人和人的相遇。”一向低调、不太在公众面前露面的他，因感动于导演对尺八的执着，答应了拍摄要求。

而来自美国的尺八演奏大师海生则说：“当你很执着、很有激情地去做一件事情，很多有意思的事情就会自然地发生。

事实也正是如此。

影片中有一幕，尺八演奏家小凑昭尚登上长城，在绵延的群山和起伏的烽火台中间演奏《一声一世》。当时导演希望能够拍摄到晚霞，但团队抵达北京那天，一直在下雨。令他们感到万分惊喜的是，下午拍摄时天空放晴，漫天绚烂的晚霞如画一般美丽。

尺八源于中国，但后来有一点渐渐没落了。我的初心就是想让更多的人知道它、了解它、喜欢它、学习它，让它能够继续传承下去。

尺八的声音响起，略有一丝滞涩，好似瑟瑟秋风穿过秋日高林。佐藤康夫端立于舞台中央，眼睛望向远方，专注在他的音乐世界里。

       2010年，在福建泉州举行的第九届中国泉州国际南音大会唱的舞台上，前来艺术寻根、交流的日本泉州会代表表演了日本尺八古典本曲《蓬莱》，独特的装束及精彩的吹奏赢得现场观众的喝彩。本人受邀作为漳州观摩团代表亲历了这场演唱会，印象深刻，之后也开始收集收藏和欣赏尺八音乐唱片。