“你知道尺八吗？”

这句话来自纪录电影《尺八·一声一世》的片段。导演向路人提问，但没几个能答得上来。甚至，多数人都弄不清楚这是哪两个汉字。

直到导演播放起《火影忍者》的主题曲，人们才恍然大悟：哦，原来这种听着像笛子的乐器就是“尺八”啊。

的确，这种乐器在中国已经“神隐”太久了。

一声一世

佐藤康夫 - 尺八·一声一世

尺八，是一种古老的吹管乐器，竹制、五孔，管长一尺八寸，遂得名：尺八。

和大多数人想的不同，尺八并非诞生于日本，而是源自中国。根据《旧唐书》记载，一位名叫吕才的巧匠，在贞观三年（公元629年）发明了这种乐器。可到了南宋，尺八就开始式微。明代之后，“尺八”一词更是逐渐在史书中消隐。

尺八东传日本，是在奈良时代（710年—794年），最早用于宫廷雅乐之中。到了镰仓时代（1192年－1333年），普化宗高僧心地觉心在杭州护国仁王寺习得尺八曲，将其融入禅宗修行，把演奏尺八本身当作一种“禅”，也即“吹禅”，非本宗人士禁止使用。直到明治四年（1871年），日本废除普化禅宗，尺八才得以脱离宗教，向普通民众开放，传承发展至今。

如今，尺八以通融的姿态汇入日本当代文化中，并借着互联网时代的流通便利，渐渐被中国人重新认识。

不过，电影《尺八·一声一世》并没有一板一眼地讲述这些历史流变，而是把带有温度的目光，投射于形形色色的、与“尺八”有关的“人”，关于他们对音乐、对人生、对世界的感悟。

透过那一尺八寸的竹管延展开去，不仅有历史，还有一片宽广的人间。

《尺八·一声一世》终极预告

器：匠心

制作尺八，不是一件容易的事儿。首先，竹材就很难找——“一万根竹子里，符合要求的就那么几根”，需不厌其烦地逐一筛选。

片中的三冢幸彦是一位“尺八名匠”，几十年间，他亲手制作的尺八多达数万根。在三冢看来，找竹子只是最基础的一步，之后还需经过五年的晾晒、细致的打磨，最后，也是最重要的一步，用混了生漆的涂料在竹管内壁塑形，一点一点精密地调音。

每一个环节，都是漫长的时间艺术。

精工细作这么多年，为的是什么呢？

传承。

这不是一项轻松的活计，它需要心无旁骛的专注，和坚定的耐心。正因如此，愿意做它的人少之又少。三冢的坚守，是为了这门传统技艺的延续，给尺八留下火种。

有趣的是，这位传统名匠丝毫不排斥现代技术，他工作室近期的研究方向，是利用3D打印技术实现尺八的批量生产。

三冢丝毫不迷信于手作的“崇高”，他清醒地认为，工业化才是传承的必由之路。

无独有偶，一海之隔的台湾，也有一位肩负着“传承”使命的尺八匠：蔡鸿文。

这位曾经主业是“修飞机”的理工男，半路被尺八“感召”，决心从事这个行业。

比起已有行业传统的日本来说，尺八在国内近乎一片空白，蔡鸿文想要做的，就是成为那个在空白处写下板书的第一人。

他自己学奏尺八、自己制作尺八，以孤独而坚定的姿态。

他在片中讲了一件趣事：他曾打造出一支满意的尺八，寄给了日本的尺八大师海山，对方告诉他：这支尺八已经可以给95分，然后回寄了一支100分的尺八，不收分毫，鼓励他在这个冷清的行业里坚持下去，做出100分的尺八。

其实，坚持还是放弃，对于蔡鸿文而言，不是那么地难以取舍。在他眼中，修飞机是他的职业，为了赚钱和生存；而尺八是他的志业，可能得不到那么多经济上的回报，却能收获真正的愉悦与幸福。

他选择了志业。

如今，蔡鸿文成了国内唯一一位尺八专业的大学教师，在中国的土地上，重新燃起尺八的星星之火。

声：乐魂

大抵因为多年被用作禅宗法事，在许多日本人的心中，尺八的底色是悲怆的，透着苍凉的味道。

尺八大师三桥贵风在片中就说，他常常被邀请去葬礼、或是发生了重大灾难事故的地方演奏，仿佛是在超度亡魂。

而他的徒弟佐藤康夫，却致力于打破这种固有印象。他加入摇滚乐队“六三四Musashi”、参加富士音乐节、为歌舞伎版《阴阳师》《妖猫传》谱写主题曲，用尺八与各类流行艺术相碰撞，让尺八“燃”起来。

也是他演奏的《火影忍者》主题曲，真正使尺八响彻年轻人的耳畔。

与音乐上的活力四射不同，生活中的佐藤是深沉的，神色总是专注且认真。他在片中说：“音乐是有形状和框架的，但声音能超脱其中。”

尺八与其说是一件乐器，不如说是一种声音，不用拘泥，也毋需定性，而是应当自由地吹奏，奏我心，奏我想。

与佐藤的艺术理念类似，海山也是一名自由的演奏者。

他是个美国人，在夏威夷学中国哲学，接触到尺八后一发不可收拾，把它当成了终身事业。

他开玩笑说，自己前世一定是个尺八大家，老天为了让他更超脱地发展这门技艺，安排他这辈子做了个外国人。

在他手中，尺八完全是解缚的小鸟，想怎么玩怎么玩：可以边冲浪边吹；可以当成爵士乐器吹；甚至可以横着吹、倒着吹。

正是这种“玩心”，给了尺八更大的空间，更多的可能性。

而电影中最动人的演奏场景之一，来自小凑昭尚。他同样是位尺八界的“资深玩家”：把尺八与民谣相结合，参与偶像团体的巡回演出，还经常为游戏和动漫配乐。

他热爱登山的乐队队长，在一次登山中遇难早逝。那人从未去过向往的长城，所以小凑借着拍纪录片的机会来到中国，踏上长城斑驳的城砖时，专程为故友吹奏了一曲《晚霞》。

YUYAKE

ZAN - 絆

那是一个充满性灵的时刻：悠扬的尺八声击破天光，在山岭和城垣之间回旋飘荡，仿佛贯穿了彼时与此刻，洞彻了活着与死亡，在声音尽头抵达了永恒的彼岸。

小凑说，他在演奏时，感知到了故友的存在，不是看到他，也不是听到他，而是感受到了他。

尺八，仿佛成了灵魂的沟通者。

艺：热望

《尺八·一声一世》不仅仅把目光聚焦于功成名就的“尺八人”，还用相当的篇幅展现了尺八爱好者的生活。

徐浩鹏，一位河南小镇中的普通医学生。因为喜爱佐藤康夫的音乐，他开始自学尺八，从一开始的吹都吹不响，到慢慢能够吹出一些曲调，再到最后能流畅完成佐藤康夫的代表作《宙》。

这个90后有着异常坚定的眼神，他总是抓紧一切机会练习尺八，在充满游戏声的宿舍、在无人的教室、在空旷的食堂，每一个地方都能成为他的舞台。

因为尺八，平凡的人生变得不凡。

尽管学的是药学，但他还是希望以尺八作为自己的事业。哪怕目前的他连一支昂贵的竹制尺八都买不起，但热忱总能抹平羞赧和阻碍。

通过纪录片的拍摄，徐浩鹏得到了机会近距离接触自己的偶像，在纪念空海的青龙寺，聆听佐藤康夫演奏纪录片主题曲《一声一世》。

他没有表现出哪怕一点的欣喜若狂，而是安静地坐着、聆听着，仿佛连呼吸都融入了曲调中，一同在古朴的佛堂里翕动。

这无疑是一个充满仪式感的画面，从唐文化传播者空海，到日本继承者佐藤康夫，再反哺于中国青年徐浩鹏。乐声流转间，是相隔千年的数代传承，时光和命运在此交错。

徐浩鹏最后会不会成为职业“尺八人”？答案好像也不那么重要。尺八，已经给了他最好的人生礼物。

5月31日，《尺八·一声一世》登陆国内大银幕。这是国际上首部以尺八为主题的纪录长片，记叙了国内外众多“尺八人”的动人故事，凝结了无数尺八推广者的幕后心血。目前这部影片已在多个城市进行了点映，清一色的五星好评都在告诉你，绝对不能错过这个在电影院中聆听千年古音的机会。

来源：尺八一声一世