去年冬季，我抽暇到盛产笛竹而闻名的浙江省余杭县太山乡铜岭桥村跑了一趟。

      从杭州武林门乘车，经过一个多小时的颠簸，便到了在百年前因”杨乃武与小白菜”冤案而出名的浙江重镇 ― 余杭镇。如今，镇上还保留有杨乃武的故里呢。在余杭镇略微小憩，又乘车向西南行之约十四公里。当汽车在七拐八弯的山道上爬行了好一阵后，便到了铜岭桥村了。

       刚下过一场大雪，倚山而筑的铜岭桥村像披上一层厚厚的棉被。房顶上，柴垛上，到处是一片洁白。远处的山峦，蜿蜒起伏。山上大雪覆盖着的竹林，一阵山风过后，纷纷扬扬地撒落下无数的雪团，像瀑布似地自天而降，煞是好看。

     我踏着嘎嘎发响的积雪，沿街而上。山涧溪水清彻透明，发出哗哗的欢响，将大大小小的鹅卵石冲刷得晶莹透亮。

      由于嗜好，我对这里的竹子特别感兴趣。只见满山的白雪衬着密密亭立的翠竹，真是雪的天地，竹的海洋。

       除毛竹以外，这里出产的苦竹，一直是制作笛子的理想材料，竹质坚韧，竹身圆整修长。

      听老乡们说：早在明初洪武年间，从铜岭桥杨家坞山地上采伐的苦竹制成的笛子，就被当作供奉朝廷的御笛而著称于世了 。于是，笋苦而不能食用的苦竹，在铜岭桥又被称之为笛竹。

       挑选优质而合于规格的笛竹，是制作笛子的关键之一。年份短的幼竹，质地太嫩，而年份太久的竹子，经长期自然风化，竹质已经枯僵脆化，故而一般选用生长期为 三至五年的竹子。

      判别竹子的老嫩，一般可从竹子的外表上观察。

     嫩的竹子，光照时间短，竹皮翠绿，无光泽，竹节毛涩，节纹粗；尤共是幼竹，可以在竹节、竹根处找到蜕落的竹箬。

     而老的竹子，光照时间长，竹皮青里泛黄，甚至透红，竹身光亮，节纹细，甚至因风化移损而看不到节纹。

      从竹叶的颜色上也可以识别竹子的老嫩。嫩竹的竹叶翠绿欲滴。洁而老竹的竹叶就显得略带枯黄了。

     此外，还可用手来摇晃竹杆，竹杆坚挺不拨的大多为老竹，而晃动幅度大的一般为嫩竹。

      铜岭桥的笛竹，由于生长的山头、土壤以及方向的不同，在竹质上也有所不同。

     听老人说，长在山脊沙石中的竹子，纤维粗，竹质坚硬、梗性，是制作笛子的优良竹材，但竹子的圆整度略差。

     生长在半山腰泥沙混合土中的竹子，由于光照、水份、土壤条件的不同，竹质一般要略差一些，竹壁也较薄。

      笛竹究竟是长在阴山背后的好，还是长在朝南向阳的好？关于这个问题，老乡们的回答是一致的：当然朝南向阳地方的竹子好。

      笛竹质量的好坏，除与生长年份、生长地域以及方向有关外，主要还与笛竹的品种有关。

     铜岭桥的苦竹有“青苦”、”密麻“、”羊肠苦”、“大头苦”、”本苦”等许多种类。而适宜制作笛子的只有”青苦“与”密麻”二种，特别以”青苦”为最好。

      “青苦”竹，通体碧绿无杂色，节身长 50 一 70cm ，直径 1.5~3 cm ，竹壁厚 0.3~0.5cm，特别适宜制作声音委婉圆润的大笛与曲笛。”密麻”竹，皮色青绿之中带有点竹斑，竹壁较薄，适宜制作声音清脆嘹亮的绑笛与小笛。

       笛竹砍伐是从立冬到第二年的清明止。我去的时候，正值砍伐季节，农民们正在高陡的山坡竹林中挥刀伐竹。他们将笛竹用细蔑捆扎牢固，或肩扛或拖拽相衔下山，山坳里只听见竹梢在小道上划出的嚓嚓嚓的声响。

      我与一位肩扛笛竹的老乡边走边谈。

     听他说：冬季砍的笛竹叫腊月竹。用上等腊月竹制成的笛子是不可多得的珍品。

    当我请教为何用蜡月竹制成的笛子好时，老乡笑着解释说：冬季，竹子处于”冬眠”状态，竹质中含有丰富的油脂、腊汁、葡萄糖等等，像冬天的熊掌那样——肥着呢！这时候伐下来的笛竹，竹质饱满、结构紧密，制成的笛子声音响亮。

     清明以后，万物苏醒，老竹（也叫娘竹）开始长笋了。一场春雨过后，漫山遍野的竹笋一夜之间便窜出很高。娘竹的养料都在出笋长笋中消耗掉了，竹质自然干瘪稀松。用这时伐下的竹子制成的笛子，声音哪能响亮？而且，春季竹虫开始繁衍，砍伐下来的竹子，还特别容易蛀。因此，过了清明，一般就不伐竹了。老乡的话，细细辨来，还蛮有科学的道理呢。      

       我在钢岭桥还了解到，在余杭太山乡，除了铜岭桥以外，还有巴家桥、东溪桥、南涧村也出产笛竹。此外，浙江的临安、德清、安吉等地区也有笛竹出产。但是，要说笛竹的质量，还是数铜岭桥的最好。

      老乡们自豪地跟我说：人们常说上海的竹笛誉满全球，可上海的笛子都是用我们铜岭桥的笛竹制成的。

    老乡们还告诉我：铜岭桥每年可向上海、苏州等地提供 30~50 万节的笛竹，而且铜岭桥竹器工艺厂不久也要生产竹笛了。

周林生/文

       长期来深受演奏家与爱好者们宠爱的扬名中外的上海竹笛，是选用坚韧挺拔的余杭铜岭桥笛竹制成的。

      去年冬季，我抽暇到盛产笛竹而闻名的浙江省余杭县太山乡铜岭桥村跑了一趟。

      从杭州武林门乘车，经过一个多小时的颠簸，便到了在百年前因”杨乃武与小白菜”冤案而出名的浙江重镇 ― 余杭镇。如今，镇上还保留有杨乃武的故里呢。在余杭镇略微小憩，又乘车向西南行之约十四公里。当汽车在七拐八弯的山道上爬行了好一阵后，便到了铜岭桥村了。

       刚下过一场大雪，倚山而筑的铜岭桥村像披上一层厚厚的棉被。房顶上，柴垛上，到处是一片洁白。远处的山峦，蜿蜒起伏。山上大雪覆盖着的竹林，一阵山风过后，纷纷扬扬地撒落下无数的雪团，像瀑布似地自天而降，煞是好看。

     我踏着嘎嘎发响的积雪，沿街而上。山涧溪水清彻透明，发出哗哗的欢响，将大大小小的鹅卵石冲刷得晶莹透亮。

      由于嗜好，我对这里的竹子特别感兴趣。只见满山的白雪衬着密密亭立的翠竹，真是雪的天地，竹的海洋。

       除毛竹以外，这里出产的苦竹，一直是制作笛子的理想材料，竹质坚韧，竹身圆整修长。

      听老乡们说：早在明初洪武年间，从铜岭桥杨家坞山地上采伐的苦竹制成的笛子，就被当作供奉朝廷的御笛而著称于世了 。于是，笋苦而不能食用的苦竹，在铜岭桥又被称之为笛竹。

       挑选优质而合于规格的笛竹，是制作笛子的关键之一。年份短的幼竹，质地太嫩，而年份太久的竹子，经长期自然风化，竹质已经枯僵脆化，故而一般选用生长期为 三至五年的竹子。

      判别竹子的老嫩，一般可从竹子的外表上观察。

     嫩的竹子，光照时间短，竹皮翠绿，无光泽，竹节毛涩，节纹粗；尤共是幼竹，可以在竹节、竹根处找到蜕落的竹箬。

     而老的竹子，光照时间长，竹皮青里泛黄，甚至透红，竹身光亮，节纹细，甚至因风化移损而看不到节纹。

      从竹叶的颜色上也可以识别竹子的老嫩。嫩竹的竹叶翠绿欲滴。洁而老竹的竹叶就显得略带枯黄了。

     此外，还可用手来摇晃竹杆，竹杆坚挺不拨的大多为老竹，而晃动幅度大的一般为嫩竹。

      铜岭桥的笛竹，由于生长的山头、土壤以及方向的不同，在竹质上也有所不同。

     听老人说，长在山脊沙石中的竹子，纤维粗，竹质坚硬、梗性，是制作笛子的优良竹材，但竹子的圆整度略差。

     生长在半山腰泥沙混合土中的竹子，由于光照、水份、土壤条件的不同，竹质一般要略差一些，竹壁也较薄。

      笛竹究竟是长在阴山背后的好，还是长在朝南向阳的好？关于这个问题，老乡们的回答是一致的：当然朝南向阳地方的竹子好。

      笛竹质量的好坏，除与生长年份、生长地域以及方向有关外，主要还与笛竹的品种有关。

     铜岭桥的苦竹有“青苦”、”密麻“、”羊肠苦”、“大头苦”、”本苦”等许多种类。而适宜制作笛子的只有”青苦“与”密麻”二种，特别以”青苦”为最好。

      “青苦”竹，通体碧绿无杂色，节身长 50 一 70cm ，直径 1.5~3 cm ，竹壁厚 0.3~0.5cm，特别适宜制作声音委婉圆润的大笛与曲笛。”密麻”竹，皮色青绿之中带有点竹斑，竹壁较薄，适宜制作声音清脆嘹亮的绑笛与小笛。

       笛竹砍伐是从立冬到第二年的清明止。我去的时候，正值砍伐季节，农民们正在高陡的山坡竹林中挥刀伐竹。他们将笛竹用细蔑捆扎牢固，或肩扛或拖拽相衔下山，山坳里只听见竹梢在小道上划出的嚓嚓嚓的声响。

      我与一位肩扛笛竹的老乡边走边谈。

     听他说：冬季砍的笛竹叫腊月竹。用上等腊月竹制成的笛子是不可多得的珍品。

    当我请教为何用蜡月竹制成的笛子好时，老乡笑着解释说：冬季，竹子处于”冬眠”状态，竹质中含有丰富的油脂、腊汁、葡萄糖等等，像冬天的熊掌那样——肥着呢！这时候伐下来的笛竹，竹质饱满、结构紧密，制成的笛子声音响亮。

     清明以后，万物苏醒，老竹（也叫娘竹）开始长笋了。一场春雨过后，漫山遍野的竹笋一夜之间便窜出很高。娘竹的养料都在出笋长笋中消耗掉了，竹质自然干瘪稀松。用这时伐下的竹子制成的笛子，声音哪能响亮？而且，春季竹虫开始繁衍，砍伐下来的竹子，还特别容易蛀。因此，过了清明，一般就不伐竹了。老乡的话，细细辨来，还蛮有科学的道理呢。      

       我在钢岭桥还了解到，在余杭太山乡，除了铜岭桥以外，还有巴家桥、东溪桥、南涧村也出产笛竹。此外，浙江的临安、德清、安吉等地区也有笛竹出产。但是，要说笛竹的质量，还是数铜岭桥的最好。

      老乡们自豪地跟我说：人们常说上海的竹笛誉满全球，可上海的笛子都是用我们铜岭桥的笛竹制成的。

    老乡们还告诉我：铜岭桥每年可向上海、苏州等地提供 30~50 万节的笛竹，而且铜岭桥竹器工艺厂不久也要生产竹笛了。

    随着山林责任制的落实，山民对发展竹林生产的积极性更高了。他们精心护理，合理砍伐，可望培植出更多更好的笛竹。

      山里人是热情好客的。要不是除夕即将来临，我真舍不得离开铜岭桥，舍不得离开勤劳朴实的山民。

                   （ 1985 年写于上海闵行)

周林生/文