香港竹风老师学习尺八多年，着有文化评论、翻译和小说，包括长篇小说《出走年代》(与素黑合着，简体修订版将由立品图书出版)。最精彩的文化，大概都是混血交杂(hybridization)的产物。一旦混血的产物，归来贴近它的文化根源时，有时难免会有定位的迷惘。

“风吹过古竹林的声音”

为自己的日本血统感到困惑的苏曼殊，身处半边的故乡东瀛时，遥望他更牵挂的心灵故乡，写下这首诗：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”他在另一处解释说：“日本尺八，状类中土洞箫，闻传自金人。其曲有名《春雨》，阴深凄惘。”从羌笛，到汉笛，唐尺八，宋尺八，日本尺八，洞萧，勾勒了一条传递、混血、交融、分化的文化发展索。

 
竹风钰书吹奏尺八多年，学习过几个流派传承，不知道有《春雨》这首曲，然而“阴深凄惘”，确是很多人第一次听日本尺八本曲时的感觉。撇去苏曼殊的个人文化困惑，我更愿意用“幽深萧飒”来描述心里的尺八声，武满彻说的“风吹过古竹林的声音”。气息穿透空竹，最贴近虚空惟一可观能闻的声音。

 文化的孤寂

“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，写的是“虚无僧”的形象。这些流浪僧人不属于任何寺院，一路吹着尺八托钵化缘，从尘世的一点游走到另一点，头戴完全覆盖面容的竹笠帽(天盖)，象征完全与俗世隔离。尺八声，也许是他和世界之间仅有的接口，虚灵的最后交流。无论是吹奏，或者聆听尺八，总难挥去一种孤寂感。

 幕府衰落后，大量的末代武士流落民间。政府不容许他们再配载象征武士身分和灵魂的剑。那是旧价值没落的年代，也是一个迷惘的残酷年代，并不像山田洋次电影(《黄昏清兵卫》《隐劍鬼爪》《武士の一分》)的一贯主题那样，只要坚持信念、尊严和爱，还可活出一个私人的温情世界。这些落寞的武士，的确有人踏破世尘，成为虚无僧，流浪在一个已经没他们位置的世界里。
 可是其中不少只是伪装成虚无僧，好方便继续从事刺探情报暗杀等秘密工作，而坚硬的尺八，正好成为代替剑的武器。今天还流传着《呼竹，受竹》一类尺八本曲，那近似一种暗号的对答。两个路上相逢的虚无僧，从远处听到对方的尺八声，一个会吹出一小段，如果对方属于同一个流派，就懂得接着吹下去。不过即使是这样，一阵的步迹交错后，前面始终是要孤独走下去的道路。
 如果两个都是乔装的武士，又发现对方是敌对阵营的人，会怎样呢？大概难免一场生死决鬪吧？胜利的，应该会替败去死掉的堆一座无碑孤墓。尺八和死去的武士埋在一起，他的尺八音声和愚昧美丽的执着坚持，是这个苍白的世界里一点虚弱的永恒，永远从世界消失了。并不心怀庆幸的胜利者会为对方吹奏一曲，因为真正明白自己的，只有这位陌生的知己，而眼前的，也是自己终有一天的命运。

 这一切真的发生过吗？也许我太沈醉于自己的文化想象里了。或者那只是年少记忆的轻狂回绕。年青时看日本电影，武士决鬪前，总会听到那种穿透灵魂、介乎乐音与气息之间的萧飒风声。那个时候还不懂究竟是什么乐器，但已想：总有一天我会学这种乐器。事实上很多年后才知道那叫尺八。又一直等待很多年后，我听了John 海山 Neptune的独奏CD: Words Can’t Go There。尺八能触动语言到达不了的心灵深处，我终于能为多年的少年梦想找到表达和理由，于是写信给海山，问他能否自学尺八？他回复说：那是不可能的。当然，尺八可能是世界上最难的乐器之一，必需老师指导才能入门。他把刚回香港的老师介绍给我。就这样，尺八的路，我一直走到今天。

 几年前，我终于和海山见面，成了一见如故的朋友。那封信我一直留着，去年在京都和他见面时，我特意把发黄的旧信带给他看。窝心的记忆，大家都会心微笑。毕竟时代不同了。尺八始终是孤独的路，但也可以拉近很多心灵。
 

然后今年，在空灵的深山里，在仲夏的星空下，在宛如巨鸟将飞腾的竹桥前，在十字水的交汇处，我战战兢兢和这位世上数一数二的尺八大师合奏古曲《鹿の远音》。夏夜溪流尺八萧，琴音禅意星河遥，风弦空管何需识，踏过虚竹鸟飞桥在一条本应颇孤独的路上，几十个心灵谧穆的相聚，只能感谢心灵很美丽的朋友旭军凭一手之力，为我们营造了这么美丽的机缘。

一音成佛

那晚，一位年青的音乐家问及“吹禅”。竟然还有人知道在中国已经中断了近千年的心灵传统，我喜出望外。毕竟尺八在日本好几百年间，一直不是乐器，而是一件专供僧人用来修行的法器。尺八，而非其它乐器，成为禅宗的修行工具，不是随心的偶然。佛陀教导人解脱的最基本方法，是观息法(安那般那)，即是观察呼吸。如果能把气息变成一种音声来观，观息和观音配合，就更容易专注，更便利开悟了。

说得更准确一点，所谓息，其实是指呼出与吸入之间的短暂停顿，观息的核心，就是观这个停顿。吹尺八本曲，费了劲吹奏一个乐句，全为了一口气呼尽了，下一口气还未吸入，又或者吸入了一口气，还未吹奏之前，那个停顿。如果能完全专注于这停顿，思惟有一刻停顿了，世界也停顿了。一息之间，狂心稍歇，歇即菩提。尺八是最贴近心灵的乐／法器。所以甚至根本无需学习甚么复杂的乐曲，只需吹一个音，观中间的停顿，就够了。一音成佛，是尺八最终无法分享表达的灵性层面。

 Less is More

只需一个音，一息的停顿，便是尺八的精髓。这正是襌的精减美学。事实上，尺八可能是世上结构最简单的乐器：一段空管，五个孔。能减的，都减掉了。洞萧的发展，是加孔的过程。唐宋之际，不知是那位天才或者开悟者，竟然有一个革命性的创新想法，就是逆流把指孔减到可能的最少：前四后一。(海山曾经问过一群日本小学生：为什么尺八是五孔？一个孩子不加思索说：“因为可以用一只手演奏！”纯真的童心，别具单手拍掌的禅趣。)中国文献上记载五孔尺八的，就只有宋代。但宋尺八的制式是怎样，已经沉没在历史里。日本尺八是单纯的承袭，还是自己的创新？已无法考证。肯定的是：精减的美学，是襌的道路，幸好日本尺八坚持了下去 。

从音乐而言，精简成五孔，音色就分清了阴阳。尺八可以兼具明亮饱满的穿透力，又可以有婉转幽怨的感染力。表现力丰富，超越了其它吹管乐器。精减就是丰富(Less is more)。

文化多样性与传承

无论如何，我们应该感谢日本的襌师们，宋代的几首禅曲，在中国已经消失了，日本尺八保存了下，并且吸收了本土音乐，发展出更具风采、触动心灵的本曲。
关心文化多样性(cultural diversity)的人，也许会和我一样感慨：为什么这么多精彩丰富的文化传统，在中国消失了？而隔海的日本，却那么善于保留？
 

去年一个晚上，海山在京都的酒店和我复习一首本曲《鹤の巢笼》。在南昆山十字水的分享会谈上，海山正是以此曲来说明传承和创新的问题。他的现场演绎，令深夜还坚持留下的人感动不已。这是一首经典的本曲，有共通的主题和音乐motif，可是每一个流派都发展出自己不同的演绎特色和风格。海山的更是独一无二很狂野的版本。用短管来吹，那震撼力可以比得上摇滚乐。
海山打趣说，如果隔壁的住客听到，一定会来敲门投诉。中国很多朋友大概还不理解，在酒店这种半私人的地方大声喧嚷，是很无礼貌的行为。但是他又继续说，如果真的有人来敲门投诉，看到是一位老师在教导一个学生，对方一定会反而感到歉意，连忙说不要紧，请我们继续。

我听后很感慨。这正是中国这么多精彩文化失传了，而日本文化那么善于传承的原因。在日本，老师(Sensei)是一种很受尊敬的身分。一个人，只要身负一项文化遗产传承的使命，便会得到普遍的尊重。日本人不会以那种文化遗产有没有经济价值，有多受重视，来差别看待一位老师。日本人敬重的是文化传承的使命感和坚持本身。
在一切功利化、盲目经济化的年代，中国的文化多样性和生物多样性，同时受到空前的威胁。礼失不耻求诸野，我们也许要反过来学习，什么叫对文化传承的尊重。
每一次海山演出后，有人走到他面前说受他的音乐深深感动，那已经没有什么特别。可是那个晚上，一位女士却说： “你吸收过中国音乐吗？为什么你的作品很像我长大时一直听的音乐？” 一个只是到过中国两三次的美国人，利用一种传统的日本乐器来创作属于他自己的音乐时，竟然勾起一个中国人的童年情感回忆。文化的交溶和分享，有时不是有点不可思议吗？日本尺八，说到底还有很深厚的中国文化基因。

西域的种子，中国的根，日本的花朵，文化的杂种。这样为尺八定位，不会让我们迷惑，反而是感受到更具活力的多样性吧？

本文转自竹风老师尺八新浪博客